Ada tujuh miliar penduduk bumi saat ini. Jika separuh saja dari mereka pernah jatuh cinta, setidaknya akan ada satu miliar lebih cerita cinta. Akan ada setidaknya 5 kali dalam setiap detik, 300 kali dalam semenit, 18.000 kali dalam setiap jam, dan nayris setengah juta sehari-semalam, seseorang entah di belahan dunia mana, berbinar, harap-harap cemas, gemetar, malu-malu menyatakan perasaannya.
Sebuah novel yang mengangkat kisah dengan sahabat yang pernah tiada, kemudian ada, lalu kembali tiada dalam hidup. sahabat yang kini telah menemui kehilangannya. tapi katanya, makna hilang itu agung dan hilang itu agama dan hilang adalah ada